当前位置：正文

新2手机会员今日欧洲杯比赛赛程 | 隐形的好意思国：底层的困兽之斗与仁和｜《恶魔铜头蛇》

六十多年前，好意思国社会学家迈克尔·哈灵顿出书了哄动一时的《另一个好意思国》，他在书中敏感地指出：在这个寰球头号本钱认识国度，众东谈主所看到的茂盛盛世背后却是由四五千万穷东谈主组成的“隐形的国度” —— 另一个好意思国，费力的好意思国，他们往时是穷东谈主，当前照旧穷东谈主。而在21世纪的今天，哈灵顿所说的“另一个好意思国”不但莫得消释，反而跟着贫富规模的扩大而矛盾加深。2022年，《恶魔铜头蛇》这部演义在繁多主流媒体保举书单和各大畅销榜上崭露头角。这本出自好意思国闻名现代作者芭芭拉·金索沃（1955-）的新作，照旧推出即赢得英语体裁界及社会各界的浅近顺心，一度登上华盛顿邮报畅销书榜首，被评为纽约时报“2022年度十大好书”，一举囊括了极负著明的2023年普利策演义奖之一（本年有两本演义获奖，这是该奖有史以来第一次）女性演义奖。普利策的授奖词中写谈，获奖演义“由一个阿巴拉契亚的男孩汇报，他以贤明而坚定的声息汇报了他遇到的费力、成瘾、轨制性失败停火德崩溃”以及“他为克服这些而作念出的死力”。

《恶魔铜头蛇》的获奖让众东谈主从新顺心到阿巴拉契亚乡村和更强大的好意思国社会底层东谈主群的存在，真切而不加藏匿地揭露了对于乡村费力、儿童寄养、药物阔绰、服务克扣等现代社会的顽瘴痼疾。好意思国前知名记者、纪实体裁作者贝丝·梅西对此高度盛赞：“《恶魔铜头蛇》是一个期间的声息——它与《哈克贝利·费恩历险记》和《大卫·科波菲尔》都名，仅仅走漏得愈加将强。”在一定真谛上，演义自己就源于一场穿越时空的对话，是金索沃对英国作者查尔斯·狄更斯的《⼤卫·科波菲尔》的现代化改编与重述，狄更斯借社会底层“常人物”的成长故事揭示维多利亚盛世背后的残酷施行，这为金索沃的创作奠定了故事框架和叙事逻辑。对于这位“天才一又友”，演义作者在书后致谢谈：“我感谢狄更斯写了《⼤卫·科波菲尔》，他振奋地品评了轨制性费力过头儿童的破裂性影响。这些问题仍然存在于咱们身边。”站在巨东谈主肩膀上的作者，将19世纪中世英国史诗演义移植到20世纪末好意思国南部乡村，让故事的一切都指向了一个发东谈主深省的问题：在这片难得的泥土上的人命，能否开出秀美的花朵？

《恶魔铜头蛇》英文版书封。

撰文｜侯乐妍 金衡山

写满熬煎与偏见的历史

“领先，我让我方出身了。”当你读到《恶魔铜头蛇》开篇的第一句话，就会知谈在接下来的数百页中，将会有不同寻常的故事发生。1980年代末，主东谈主公达蒙·菲尔茨（Damon Fields），外号“恶魔铜头蛇”（Demon Copperhead)，出身于阿巴拉契亚弗吉尼亚州的李县。在这里，费力仿佛是空气中大力迷漫着的一种气味，摸爬滚打的生活也不外是无数个粗糙东谈主一世的缩影。不错说，阿巴拉契亚地区自己一直便是金索沃写稿的主题之一。作者自幼在肯塔基州的乡间长大，自夸为又名重新至尾的阿巴拉契亚东谈主。“这是我的家，”当在谈及为什么她的作品反复会回到阿巴拉契亚乡村时，她坦言我方“一直想写一部伟大的阿巴拉契亚演义”。《恶魔铜头蛇》便是这么一部取材于作者在梓里的成长经历、并接力于形容阿巴拉契亚真的面庞的伟大作品。

芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver），好意思国现代闻名作者，好意思国东谈主文规模最高荣誉“国度东谈主文勋章”赢得者。代表作有《毒木圣经》《豆树青青》《恣意夏季》《缺欠》等。

像狄更斯一样，金索沃绝不藏匿我方的问题相识和政事色调，被觉得是好意思国现代伏击政事作者之一。她的演义老是离不开对不公平问题的呈现，包括种族、政事、环境、性别等社会不公风景。在《恶魔铜头蛇》中，十室九空的童年，吸毒成瘾的母亲，早年丧命的父亲，狂暴成性的继父，大力克扣的投宿家庭......这是无数像达蒙一般命途多舛的普通东谈主不得不直面的东谈主生，他们在这片地盘上经久地与费力、暴力、毒品共伍，同期与不胜的生活作不甘的斗争。

阿巴拉契亚的历史，是被熬煎写满的一页又一页，这儿曾有丰沃的资源，壮丽的甘心，而今却是充斥着丧尸般的费力东谈主民的“隐形的国度”。其实，这一主题并非无东谈主涉猎。相似生于阿巴拉契亚山区的作者J.D.万斯，在连年出书了在好意思国社会激励热议的《乡巴佬的挽歌》。他在书中写谈，当前有两个好意思国：一个是精英的、肥好意思的，仍在前进的好意思国；另一个则是黎民的、尴尬的，已被甩掉的好意思国 —— 这似乎恢复了前⽂哈灵顿的不雅点。用万斯我方的话来讲，这本书是“一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的契机与向崇高动的历史”。而这类“寒门出贵子”式动东谈主故事的背后，是因地域和产业发展不均而被远远地甩在了背面的好意思国乡村，是这里的东谈主们因莫得退路而遴荐破釜千里舟的铤而走险。

皇冠体育

电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。

阿巴拉契亚的历史，亦然满篇写满了偏见与沮丧。演义作者曾在采访中暗示，她可爱住在这里，尽管这片地区经常被主流媒体所扭曲。演义从第68页启动商议乡下东谈主的身份。在好意思国社会，东谈主们经常用“乡巴佬”（Hillbilly）“红脖子”（Redneck）等带有贬义色调的词语形容抵挡求生的低训导低收入的南部白东谈主农民。不管是往时照旧当下，东谈主们看待阿巴拉契亚乡下东谈主的眼神都带有强横的偏见，他们可悲又费力，历害又过时。与许多好意思国社会中传统的盎格鲁-撒克逊⽩⼈新教徒（WASP）比拟，他们就如同好意思国社会中的垃圾白东谈主（White Trash）。

演义中，达蒙和母亲居住在弗吉尼亚州李县的两座陡峻山脉之间，在这里铜头蛇遍地可见。达蒙不仅在这里村生泊长，他的身上还流淌着默伦琴东谈主的血脉（阿巴拉契亚山脉的印第安东谈主、白东谈主和黑东谈主的混血后裔），袭取了深肤色、绿眼睛和红头发的父亲的一些特征，似乎自然地与铜头蛇存在一种呼应关系。而在众东谈主眼里，达蒙和他父亲所代表的这类东谈主就好比野性都备的铜头蛇，既对他们白眼相对又避之不足。校车司机时时刻刻地在达蒙的死后啪地把门关上，就像“狠狠地砸在尖尖的蛇脸上一样”。这意味着，就像达蒙所说，在好意思国东谈主眼里，蛇便是“一条活该的蛇”，不像牧羊犬和小猎犬会被永别开来，因为蛇是不伏击的，就像你是什么样的乡巴佬亦然不伏击的。

莫得硝烟的“新烟土交游”

马克想在《本钱论》中指出：“本钱有百分之五十的利润，它就铤而走险；有百分之一百的利润，它就敢糟踏一切东谈主间法律；有百分之三百的利润，它就敢犯任何舛讹，致使冒绞死的危急。”在逐利的本钱的推能源下，香烟、药物和毒品泛滥已经成为社会危机。暴利的香烟贸易势头强劲，阔绰麻醉剂物的风景有增无减，毒品正当化之路越走越远，一场莫得硝烟的交游已经在好意思国国内打响。演义中有广泛与施行相呼应的部分：好意思国政府在历史上曾发钱补贴阿巴拉契亚山区的农户栽植香烟；大家第一大香烟公司菲利普·莫里斯遍地披发印有“自爱的香烟农场主”的宣传贴纸；好意思国大型连锁药店沃尔格林失当分销类烟土药物；方位诊所给通盘东谈主提供由麻醉剂羟考酮（Oxy)、肌肉粗糙药卡异丙多（Soma）和清静剂药阿普唑仑（Xanax）“三位一体”组成的正当处方……当本钱与权利的协力倾轧，利益集团的大行其谈，最终受害的照旧无辜匹夫。

早在媒体聚焦阿巴拉契亚地区的药物阔绰危机之前，演义作者就相识到了家乡存在的问题的严重性。她在经受《独处报》采访时称:“在我小技术，流行的是啤酒、威士忌和大麻，当前则到处是毒品和成瘾性的药物。”近半个世纪以来，阿巴拉契亚地区正堕入越来越穷的窘地，就像演义中所形容的腐朽风景，有无数年青东谈主中断学业、废弃奇迹，转向了吸毒、贩毒的不归路。在演义故事发生的上世纪末，阿巴拉契亚地区就已沦为成瘾问题的重灾地。在这片好意思国“烟土交游”的主要战场上，因过度用药而导致的示寂率媲好意思国其他地区足足跨越百分之六十多余。在历史上，仅在弗吉尼亚州李县，普渡制药公司推出的奥施康定上市五年内，就有四十余东谈主因过量用药丧命；而在演义中的李县，达蒙的母亲和女友多莉都因受其淡漠，在戒毒失败后因吸毒过量而早早地离开了东谈主世。

规划词，这本演义的本意不是为了批判乡村东谈主的腐朽，而是但愿读者“更好地领路和祸患这个地区和这种疾病”。演义让东谈主们更客不雅地想考这一风景背后的深层原因，让东谈主们看到在阿片类药物泛滥的大环境下底层东谈主民困兽之斗般的苦苦抵挡，看他们是如何一步步从误入邪道、到深陷成瘾旋涡、再到死力自救的经由。就连因毒品形成的悲催而远走高飞的达蒙，也不能幸免地堕入了毒瘾怪圈。被闻名高中足球解释鉴赏的他，曾骤然地成了体育明星，但因不测扯破半月板后，对队医给他使用的麻醉剂产生了药瘾。他自觉得仅仅“遵医嘱行事”，却不虞被药物压垮了躯壳，还误入了母亲曾踏入的成瘾邪道。尽管东谈主们风气于理所虽然地觉得“瘾正人”都是撩是生非，这背后实在响应的其实是民生的问题，是东谈主民不胜生活的重任而遴荐在愉悦的致幻泡沫中寻求安危和自如。

硅晶体管是一种半导体器件，通常由掺杂的硅片制成。它是一种用于放大和开关电信号的电子器件。晶体管通常由三个或更多的掺杂区域组成，包括基区、发射区和集电区。通过控制基区的电压，可以控制晶体管的导电性。一个芯片可能包含数十亿个晶体管，芯片性能的提升基于晶体管的不断小型化。近年来硅晶体管的小型化速度已放缓，因为到达一定微小尺度后，晶体管功能会受到量子力学某些效应的干扰，从而影响正常运行。

电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。

留住但愿的注脚

书写熬煎，从来不是为了赞扬熬煎，演义既奏出了一曲悲壮的阿巴拉契亚悲歌，也唱出了属于这片地盘的人命的颂歌。要是说演义形容的主要东谈主物代表了一个被渐忘、甩掉和起义的群体，作者从不曾健忘和废弃他们。演义既将东谈主物打入灰暗的山地，却又在无望之境中给以他们但愿的光亮。连合演义永恒的是命定论与个东谈主昂然听说之间的博弈，这亦然好意思国社会存在的一个伏击争议问题。一方面，要是说身份是一个标签，似乎每个东谈主一朝降生被贴上了费力或肥好意思、城市或乡村、主流或旯旮等等字眼，在形容达蒙在简短的拖车房里呱呱堕地的段落里有这么一句话：“任何东谈主都会告诉你，每个出身在这个寰球的东谈主都被标识了赢家、输家与出局者。”规划词，另一方面，相似的东谈主生开始，结局却不错不同。在向死而生的一世中，唯一细则的唯有不细则性，这也许是作者想要与读者商议的一个话题。

读者们不难发现，《恶魔铜头蛇》这部演义在真切批判社会弊病的同期，照旧将高光放在了对好意思善事物——正义，坚决，宽厚，和睦的服气上。作者精巧地哄骗了不同的叙述色调对比，使读者了解东谈主物庆幸并参透故事情节。作者主要选用冷色调来汇报演义中出现的暴躁、暴力与灰暗的元素，而暖色调则主要出当前对正义、温煦与光明的形容。从举座上来看，演义虽以偏为阴千里的冷色调打底，合适故事自己所响应的千里重现真话题，但却并莫得让它成为故事的系数，而所以密致的笔触为东谈主物所处的苦涩苍茫的寰球加入了暖色调，悲不自胜地勾画出了东谈主性中的温煦与意志上的光线。

电影《乡下东谈主的悲歌》剧照。

东谈主与东谈主之间存在的爱意与善意，随机为孑然前行的东谈主照亮远处的谈路。作者对东谈主物形象的处分不是扁平化的，每个变装都被赋予了唯一无二的东谈主格色调。对达蒙而言，亲生父亲的缺位和狂暴冷情的继父让母亲在他的心中占据着不能或缺的位置。尽管他的母亲不是传统真谛上的及格母亲，在寄养家庭长大的她不曾实在尝过亲情的味谈，在饱经疼痛的日子里沾染上了毒瘾，但她死力以我方的神志侍奉和守护达蒙，让他感受到爱与但愿，即便深陷池沼也要抵挡着试着爬起来，对达蒙日后的孕育产生了巨大影响。达蒙的祖母贝琪是他性掷中另一位伏击的女性。老东谈主只侍奉那些需要家的女孩，但并不参与寄养轨制，当无父无母、小打小闹的达蒙来寻求匡助之时，她并莫得让他回到条目恶劣的投宿家庭，而是托也曾的寄养犬子之一的丈夫收容了他，自此扭转了他东谈主生的轨迹。

东谈主性之间的温煦让咱们看到了但愿的晨曦，而实在的但愿其实来自一个东谈主自身。演义到手地塑造了靠自身故力走出了一条生计之路的东谈主物。举例，达蒙的好友麦格特的姨妈琼，从社区大学毕业后当上了守护，在城里住上了无边的公寓。施展对接达蒙与投宿家庭的巴克斯姑娘，一边在社会保险部门责任，一边苦读夜校备考老师履历证，是她告诉达蒙“不要废弃，有技术你只可作念第二遴荐”。达蒙从脆弱悔过到自我发现的成长旅程，更是让咱们看到了东谈主在身处困境中体现的真贵后劲。艺术在他与费力和成瘾的斗争中提供了慰藉与力量，好比是一座在他灰暗寰球里照亮前线但愿的灯塔。他在当地报纸上匿名连载连环画，作品大获到手，赢得了出书这些漫画的官方公约，他的高中艺术真挚安妮夫东谈主自后主动给了他一册丹青演义的提案，他在戒毒后的几年里写完毕这本演义。这种对于个东谈主弯曲成长经历的形容一方面来自狄更斯《大卫·科波菲尔》的形容套路和灵感，另一方面也暗合了好意思国梦的完竣旅途。演义作者通过这个故事向经典致敬，同期也走漏了东谈主物精神履历中的好意思国性，这若干带有些许励志的意味。

故事到了终末一页，过往和光阴都重叠，达蒙与暗恋他许久的女孩安格斯再次再见，他们在互相身上找到了实在的、无条目的爱，情意重复的二东谈主驱车出游，朝着达蒙心之所向的一处方位前行——大海，这里既是慰藉的港湾，又是新生的开始。要是说这本演义向读者传递了一个伏击的音信，那便是永远不要冷漠和诽谤那些从寰球上最灰暗苦涩的方位孕育出来的花朵，因为恰是它们展现了人命实在的韧性与力量。与此同期，对于灰暗生活的形容自己亦然对好意思国社会最澄澈的辅导，好意思国的另一半何时不错走出暗影，这委实是一个问题。

作者/侯乐妍 金衡山

裁剪/李永博

校对/卢茜